我以前，能走好远的路。秋高气爽的日子里出去玩，信步而行；和游戏里的“战友”们，出门征战；外出办公，不远不近的距离，带薪逛街。对数字没有概念，自己也不知道一口气能走上几公里。
我也喜欢步行，不知疲倦，就是闻汽车尾气、被电驴司机嘀嘀着喇叭从面前呼啸而过、半路暴雨、在人烟稀少的地方脑海中闪过100个TVB刑侦剧片段……不太好。就算如此，也不妨碍我喜欢。
前些天，去山里走走，这个季节山里的果子成熟了，慧眼分辨树莓、蓬蘽、蛇果，错误的代价据说很大，还好这比数理化容易。山里的空气好，鸟也叫的友好，声音很是婉转。走几脚便发现穿了数月的鞋子其实并不舒适，第二天更是屁股酸痛，比做刘畊宏女孩还累。
我是什么时候不爱走路的？好像也没有不爱，只是突然就走的不多了。出差和旅游没以前多了，不止我，全世界很多人突然被困了起来。自身原因也有。铺天盖地的营销号制造了我的皮肤恐慌，诸如《防晒和不防晒的女生,差别到底有多大?!》《不涂防晒竟然变成这样》《拒绝做“斑花”》这些广子的标题看了都让人毛骨悚然。再暴露在烈日下的时候，难免会惶恐不安，扎进地铁，扎进公交，扎进网约车，守护一份安心。走路的日子没那么多了，也就只有站台和目的地间的短短距离。
我早早羡慕有个车，可以随心所欲地想去哪里就去哪里的朋友们。副驾常客的我是个本本族，也尝试坐上过驾驶座，出师不利，被人别了，还遇上流氓挑事，仓皇而逃之后，再没握起方向盘。
摇了几年的车牌，一直没被摇中，就像年会摸奖，总是最后一批中奖——阳光普照奖。没有车牌，就更没有买车、开车的想法。小区边上一直乒里乓啷地修路、造地铁，地上标直行，却常常看到左转的车，搭车沿着地标走，像个逆行者，结果真有男士摇下车窗直吼我们“逆行”。
现在网约车也实在方便，脑子挂在哪里都不知道。倘若自己开，听着导航系统里明星语音，还要眼观六路，不仅观路，还要观摄像头，朋友稍不注意就被拍到“没有礼让行人”。我走路的时候怎么没这待遇？公交司机让我走，私家车的车流没断过，我走还是不走？
开车也有开车的好，不用再等别人接送，特别是吵架后，一脚油门就能离开，而不用绝望地刷着12306的页面。这点太重要了。
我深知自己是在深山老林里待不住的人，我需要城市的生活方式，打开手机就挑选喜欢的瓜果蔬菜，他们来自不同的土壤，但是最后会由外卖员送到我家，进到我的胃里。如果没有个交通便利的地方，那便开车去看看商超里的五颜六色，大包小包，一股脑塞进后备箱。
车子对我来说也不是缺它不可，不然我早就买车牌了。搭车或打车，都与人交叉，都没有走路来的“陌生却伴随，但又不打扰”的舒适。无论怎样的方式。我们都在期待能早早地随心所欲地出行，不管是与谁怎样去。